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Rime inchise sub cheie

A
mi acopar privirea, Incercind sa imi dau seama daci

la mine se uiti atdt de insistent. N-am pus multe in-
trebdri, de ce e acolo, ce a ficut, daci e vinovat. Mi-ar
fi plicut sd fim doar noi in sala aia mici, printre cirti,
si md uit in ochii lui albastri §i si zimbesc ca o ado-
lescentd indrigostitd. In mintea mea e un intreg dialog,
el md prinde de man4, cu chicotesc si mi retrag, el vine
dupd mine, mi impinge intr-un raft cu cirti, buzele ni
se apropie...

— Eu nu am jubit niciodati, m-am cisitorit doar
ca sd nu mor singur.

Vocea gravd mi trezeste din visare. El e tot acolo,
privirile ni se intilnesc o clip; zimbeste. Oare, daci nu
ar fi acolo, mi-ar mai zAmbi? Si ii zimbesc si eu? Am
voie? Ma ridic de pe scaun. Scutur din cap, parci in-
cercind sd scap de toate gindurile despre el. Niciodati,
parci a zis. Poate nici micar nu a incercat. Toti oamenii
dstia ar da orice si poati iubi, si el le fluturi cu ipocri-
zie egoismul pe la nas.

— Ha-ha, inci putin si facem psihanalizi cu el, spun,
incercind si-mi rearanjez gandurile.

— Domnule Ionescu, credeti in Dumnezeu?
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— Da, cred!

— Ce este Dumnezeu?

— Ce rost are...

— Vi rog, rispundeti-mi si aveti ribdare pini la
capit. Au rost intrebirile mele.

Nu-mi amintesc s ii fi auzit vocea. Toti ceilalti deti-
nuti au intrebat ceva, au spus cite o glumi, un sarcasm.
El doar ne-a privit. M-a privit.

— Dumnezeu e o energie, ceva sus acolo care ne pri-
veste si ne protejeaza.

Ce ironie si vorbesti despre Dumnezeu §i protectie
divini intr-un asemenea loc.

— Dumnezeu este iubire.

Imi simt obrajii arzdnd. Oare m-am finrosit? M-a vi-
zut, sigur a observat si el. Mi uit in paharul din fata
mea; € mai sigur.

— Cum si nu iubesti femeia, atit de suavi, atit de
misterioasa?!

Privirea lui se reflectd in apa din pahar. De ce ar fi
zis asta? E prima oari cind ii aud vocea. De ce ar fi zis
tocmai asta? Oare ¢ vinovat? Normal ci e, altfel nu ar fi
aici. Nu e ca in filme, cu procurori care insceneaza ca-
zuri, ca si iasd ei bine. M agez pe scaun inapoi. E mai
bine, nu mi vede tremurand.

— Nu stiu la ce te referi.

Nu trebuia si se intAmple asa. Eu trebuia si moderez.
Si stiu tot. Ce au zis? Unde ma gindesc? Nu se poate in-
tampla. El e acolo si doar gindurile ii sunt libere; in rest,
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totul e impotrivi. Chiar si geamurile mansardei in care
ne aflim au zibrele. Dar intrd razele soarelui printre ele.
De ce sd nu se poata? Nu cred ci are cu mult mai multi
ani decit mine. 1... 2... 3... inspir, expir, inspir.

— Dar ce jubiti dumneavoastri, domnule Ionescu,
daci nu femeia?

— lubesc natura, satul traditional, arhaic. Iubesc s3
ma plimb prin pidure si si aud cum creste iarba.

Se aude un oftat prelung, generalizat. Oare o face
intentionat? Oare stie cit suferd ei dupd clipa de liber-
tate? Oare ¢ vinovat? Si il privesc? Daci nu eram aici,
acum, daca stiteam dincolo de zidul acela inalt de be-
ton, aveam curajul si il privesc in ochi si si zimbesc?
Ar fi fost tot atat de greu?

— Citeste-ne ceva din ce scrii tu, hai, te rugim.

Priviri din toate partile sunt atintite asupra mea.

— Eu...

Ma fasticesc. Nu am pregitit nimic. De unde stie
cd si eu scriu? Ah, nu el a cerut. El doar zimbeste. Nu
as vrea si il dezamagesc. Dar de ce imi pasi? Oricum nu
existd... nu se poate... nu trebuie... oare care este viata
lui dincolo de zidul acela? |

— Eu... eu... o sd citesc ceva... mai...

Doamne, nu mai stiu sd vorbesc. El mi tintuieste cu
privirea, are fata gravi, nu intreziresc nicio urmi de in-
telegere. Ma imbdrbitez brusc. Nu am ce pierde. Tau una
dintre cirtile de pe masi, ce noroc pe mine, am adus
un volum colectiv publicat in urmi cu multi ani, printre
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singurele cirti in care sunt colegd de pagini cu domnul
Tonescu. Pardon, poetul Ionescu, cum i place si i se
spuni. Risfoiesc rapid paginile alocate mie. Pueril. Prea
metaforic. Ridic privirea si il urmiresc. Asteapta. Idiot
text, de ce l-oi fi publicat? Pueril, pueril, pueril. Am
gisit! Ridic ochii din carte triumfitoare si spun diAntr—o
singuri expiratie: Frumusetea prieteniei. Zumzete. Il pri-
vesc triumfitoare. Pare multumit. Ciudata senzatie, un
tremur interior sustinut de o cildurd in stomac. Citesc

raspicat...

Prea tarziu mi-am dat seama cd
suntem in infern §i

semintele nostalgiei

md fac sa fiu foarte tristd.

Va mai veni primdvara si pentru noi?

Vocea mi se inmoaie. Nu imi aminteam si fi fost
atit de dramatici. De ce am ales tocmai aceastd poezie?
La ce m-am gindit? El mi priveste. Asteaptd. Suspin.
Mai ridic in picioare.

Céind te-am vdzut prima oard

credeam ci esti mai inalt...

mi s-a pdarut ci am intdlnit pe altcineva,
dar... niciun rezultat.
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Pot demonstra lumii

cd odatd ai fost al meu,

cd odatd am fost a ta,

sortiti parcd de la inceputul lumii,
suflete-pereche,

Adam si Fva moderni.

Imi este tot mai greu si citesc. Fiecare silabi mi se
rostogoleste cu greu afard, nu asa trebuia si fie. Nu tre-
buia si se intdmple aga. Eu trebuia si moderez. Si stiu
tot. Si controlez totul. Gura imi e uscati. Inima-mi pare
cd sare cite o baraie la fiecare ciclu. Aritmie. Se poate
muri din asta. Il privesc. De ce il privesc? Nu e drept.

— Are emotii! pare sd imi caute o scuzi invitatul meu.
Retriieste clipele cand a scris versurile.

— Nu pot scrie decit ceea ce triiesc, ceea ce simt!
spun fara sa imi dau seama.

Gandegste, de ce ai spune asa ceva? De ce aici? De ce
lui? In mintea mea, lumile se intretaie, nu mai exist3
acum si aici, suntem doar noi si universul.

— Asteptdm continuarea!

Vocea gravi mi trezeste la realitate. Imi dreg glasul.
Nu imi dau seama daci nodurile din git si lacrimile s¢
vid si la exterior.

Prea mult mi-am dorit
sd putem retrii
timpul petrecur impreun.
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Acele amintiri pe care
aproape le-ai uitat,
aproape le-am uitat.

Timpul imi scapd printre degete
ca nisipul,

curgind sacadat ca intr-o clepsidri
prea abruptd.

Citesc rind dupi rind, continuu, fird si mai ridic
privirea din carte. E mai sigur. Sunt mai sigurd. Pe mine.
De mine. Oare mi vede cd tremur? Oare sd md agez
inapoi? Sau, poate, mai bine, mi proptesc de perete. E
rece. Imi face bine. Ridic privirea spre fereastra man-
sardei. O razi curcubeici stribate mansarda. El e tot
acolo, privirile ni se intilnesc o clip; are un zambet
sdgalnic in coltul gurii. Imi face semn cu capul si con-
tinui. Zambesc. Suspin. $3 continui. Mai ugor de astep-
tat decat de facut.

Focul amintirilor noastre
s-a stins, §i acum nu mai e nimic.

Suspin. Inghit un nod de lacrimi. De ce am ales acest
poem? La ce m-am gandit?

Nimic...
A vamas un cer

Intunecat prin cenusd.
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A rimas o lume

acoperitd de praf.

Imi simt o lacrimi pe obraz. El zambeste. Dintr-odat,
in tot zumzetul acela, suntem doar noi doi, singuri, si,
pentru o clipd, privirile noastre poarti un dialog mut.
Intr-o zi, toatd tristetea va disparea. $i voi sti sigur, si
voi simti. Sper doar ci nu va fi doar cind voi muri.

Nu te voi uita niciodatd.
Sdrutirile tale imi vor ramdine
parcd vii pe obraz.

Zimberul tiu fermecitor,

ca argintul in lumina zilei

§i luna la apusul noptii,
stalactite si stalagmite pe cer.
Chipul tiu luminos,
timiditatea ta, ribdarea ta.

Ca §i cuvintele mele.

Poate ar fi momentul si inchei lectura. Nimeni nu
va sti. Niciunul nu m-a citit niciodati. Nu asta voiam
sd zic. Sd gandesc. Nu pe mine, scrierile mele. Tor aia e.

Nu pot scrie ce nu simt. Nu pot fi falsi.

Acum esti in bragele alteia.
Cine e ea?
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Té face fericit?

Este 0 amanti bund?

Ce face pentru tine?
Ochii tii strilucesc

cand se apropie de tine?
Trupul tiu freamdtd cind
7i rostesti numele?

Suspin. Nu-i inteleg pe cei care spun ci daca ar fi
si triiascd inci o dati viata, la fel ar trdi-o, ca si pe asta.
C3 nu ar schimba nimic. Este una dintre cele mai mari
tAmpenii! Uite cel mai banal exemplu, ultimele cinci
minute, ce par ore nesfirsite, de cand mi chinui si ci-
tesc aceste versuri puerile. Am atitea de reprogat mo-
dului cum am triit, incit, daci mi s-ar mai da sansa sd
o iau de la capit, sunt citeva lucruri pe care categoric
le-as face altfel. Sau nu le-ag mai face deloc. De exem-

plu, ultimele cinci minute.

Nu pot crede ci ai fost atit de egoist.
Ti-ai consumat inbirea.
Lupta pentru a supravietui.

Am ficut retrospectiva a ceea ce
s-a intémplat cu noi.

Ai cunoscut o inbire

mai profundd si mai sigurd.
Mai maturi.
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A crescut pind a devenit
indispensabili in viata noastri.
E de o frumusete cum nu putem gdsi mereu.

Frumusetea prieteniei.

Imi ridic privirea. Cu ultima suflare tremurinda, re-
pet acest vers: Frumusetea prieteniei. $i mi asez pe scaun,
si respir sacadat, 1... 2... 3..., inspir, expir, inspir. Atac
de panici. Exercitii de respiratie. 1... 2... 3..., inspir,
expir, inspir. Zambesc. Imi acopir privirea. La mine se
uita atdt de insistent.

dkoksk

— Buni ziua si ma bucur si fiu aici. Cum zicea co-
legul dumneavoastri, nu e bine ati venit, ci bine ne-am
intalnit. Numele meu este Ion Tonescu si sunt scriitor de
cind mi stiu, am 40 de volume pubhcate si 5 finalizate.

Ce dracu’ caut aici? M-am siturat si citesc poezii in
fata tuturor idiotilor cu aere de intelectuali. Uiti-te la
ei: criminali, violatori, idioti. Nici micar nu catadlcsesc
sd se uite la mine. Ce si le spun? Ce inteleg ei?

— Eu nu am iubit niciodati, m-am cisitorit doar
ca sa nu mor singur.

Cu asta i-am dat gata. Uitd-te la fata lor. Sunt socati.
Aia-i! Sunt ai mei acuma, orice voi spune, i-am captivat.
Auzi la ea ce spune, ci fac psihanalizi cu mine...

13
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— Domnule Tonescu, credeti in Dumnezeu?

— Da, cred!

— Ce este Dumnezeu?

— Ce rost are...

— Vi rog, rispundeti-mi §i aveti rabdare pani la
capit. Au rost intrebirile mele. - ,

E un test. Mi testeazd. O ignora pe ea. Asta e. E mo-
mentul meu. Il cunosc? Parci il cunosc. Toti ceilalti deti-
nuti au intrebat ceva, au spus cite o glumi, un sarcasm,
el doar ne-a privit pini acum. Sigur il cunosc.

— Dumnezeueo energie; ceva sus acolo care ne pri-
veste si ne protejeaza.

Ce ironie si vorbesti despre Dumnezeu si protectie
divini intr-un asemenea loc.

— Dumnezeu este iubire.

— Cum si nu iubesti femeia, atat de suavi, atit de
misterioasaz!

— Nu stiu la ce te referi.

Idiotii A3tia mi provoacd. Se cred atat de destepti.
Daci erau atat de destepti pe cit se cred ei, nu erau
aici. Cel putin din perspectiva asta sunt mai bun ca ei.
Doar gandurile le sunt libere, in rest, totul e impotriv.
Oare de ce nu trebuie si poarte uniforme? Asa, lejer
imbricati, nici nu par a fi detinugi.

— Dar ce iubiti dumneavoastra, domnule Ionescu,
daci nu femeia?

— Tubesc natura, satul traditional, arhaic. Tubesc si
mi plimb prin pidure si si aud cum creste iarba.
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De ce rdd? Ce probleme au oamenii dstia? Eu cel
putin iubesc, nu ca ei. De ce si iubesc femeia? Nu are
dreptate Lavric? ,Niciun birbat nu cauti in femeie des-
tepticiunea, profunzimea sau luciditatea. Cine vrea filo-
zofie nu o va gisi in capul femeii, dar in schimb va gisi
cufundarea in athanorul labios.”

— Citegte-ne ceva din ce scrii tu, hai, te rugim.

Stai, ce? De ce privirile tuturor sunt atintite asupra
ei? Ea e moderator doar, ea mi prezintd pe mine. Auzi-o
cum se fasticeste. Nu am cu dreptate? Doamne, cit o
urdsc! De fiecare dati e la fel, ea mi invitd pe mine si
tot pe ea vor si o asculte. De ce? Ci e mai taniri? Ci
e femeie? A, da, sexul frumos. Sigur toti de-aici ar vrea
sd i-o traga. Parcd vad ca imi cere volumul ila in care
a apdrut si ea pe langd mine, si le citeasci de acolo. Nu
am dormit toatd noaptea si am ficut un efort si vin
aici; fird mine, proiectul dsta al ei nu se desfisura, adici
dacid nu eram eu, nu avea ce eveniment si modereze.
Sunt poet. Merit respect. Uite-o cum risfoieste paginile.
Oare ce va alege? Auzi-o: Frumusetea prieteniei. Da, a
ales prost. Ca de obicei.

Prea tirziu mi-am dat seama ci
suntem in infern si

semingele nostalgiei

md fac sd fiu foarte trista.

1. Sorin Lavric, Decoct de Femeie, Editura Ideea European, Bucuresti,

2019.
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